Å trenere

Definisjon på trenere:
«forhale, forsinke, hefte, hemme, holde igjen, holde tilbake, oppholde, sinke, trekke i langdrag, trekke ut, utsette»

Jeg var voksen før jeg visste hva ordet betydde. Men betydningen av ordet i praksis hadde jeg ingen anelse om før jeg fikk barn. Nå har jeg fått barn som hver for seg kunne vunnet Oscar i trenering. Og den absolutte vinner går til størstemann. Med lakenskrekk.

Hun innleder trenering rett etter kveldsmat. «Bare 5 minutter med IPad?» bønnfaller hun med bedårende øyne. Det gjentar seg helt til mammaen ikke synes øynene er spesielt bedårende lenger. Heller irriterende. Det er da det starter for fullt. Først kan ikke Ipad’en skrus av. Hun trykker og trykker på hele skjermen, men filmen fortsetter på mystisk vis. Så er det noe galt med dekselet. Det kan ikke lukkes. Vrir og vender i alle retninger. Når det endelig lukkes, må skjermen rengjøres. Og da skrur filmen seg på igjen. Det er visst noe med den antistatiske kluten, påstår hun. Overtales tilslutt å legge IPad til lading. Men ladekabelen er også meget vanskelig å få på plass. Og forby at noen voksne tilbyr hjelp. Da går det for raskt.

Så skal hun opp på badet. Helt plutselig er det veldige smerter i et bein. Kan ikke gå. Må derfor åle seg bortover golvet i svært sakte fart. Hendene klarer bare såvidt å dra kroppen bortover. Passerer over stuegulvet mens mora benytter sjansen å rydde ut av oppvaskmaskinen, hente brød fra fryseren og legge sammen klær. Hun når etterhvert trappa. Må hinke oppover. Hvis hun tråkker nedi med andre beinet, må hun et skritt tilbake. Tråkker ofte nedi. Det samme skjer hvis utålmodig mor løfter ungen tre trappetrinn opp. Da er det helt tilbake til start.

Ankommer badet på siste sjanse. Da er hun plutselig så akutt trøtt at hun segner om på badegulvet. Klarer ikke lee et øyelokk engang. Får ikke av klær selv. Bruker tyngdekraft og slappe muskler for alt det er verdt. Blir liggende med genseren sittende fast i ene øret og buksene rundt anklene. Løfter henne opp på do, med genseren halvveis opp i panna. Men den slappe kroppen sklir av toalettet. Setter henne opp i sittende stilling, men faller sammen på golvet, samtidig som falsk snorking strømmer ut av nesa eller munnen hennes. Hun er tung og uvillig som en potetsekk. Får omsider pusset tenner og bært til sengs.

Da våkner hun mirakuløst. Er så tørst, så tørst. Må på do igjen. Bruker uforholdsmessig lang tid. Skrubber hendene lyserosa. Må ha annen nattkjole som ikke klør. Og ny truse som ikke er for stram. Bamsen har glemt å pusse tenner, og dokka har ikke brukt tanntråd. Lillebror har ikke fått nattakos, og det er for varmt på rommet.

Trenere.

image

Kommentarer

kommentarer